“- El petróleo- dijo Montag, porque el silencio se prolongaba- es como perfume para mÃ.
- ¿De veras le parece eso?”
(cita de “Fahrenheit 451”,1953. Ray Bradbury)
Fahrenheit 451 es una novela de 1953, obra del escritor estadounidense Ray Bradbury, que suele describirse como un modelo de distopÃa, ya que presenta una sociedad futura sumida en la levedad de lo fatuo. El tÃtulo hace referencia a la temperatura en grados Fahrenheit a la que arde el papel, puesto que esta ficción catastrofista nos traslada a un futuro no muy lejano en el que la lectura está proscrita y aquel que posee un libro recibe la desagradable visita de los bomberos para prenderle fuego al ejemplar. No obstante, la obra no se limita a centrarse en la destrucción de los libros, sino que también critica el consumismo, el aislamiento de los individuos en las sociedades contemporáneas, la apologÃa de la mediocridad, el control social por parte del estado y la sinrazón de las guerras. AsÃ, página tras página la trama de la novela va desvelando que la crÃtica de Bradbury es, en realidad, más amplia y profunda que lo que el tÃtulo sugiere.
“No son libros lo que usted necesita, sino alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo detalle infinito y las mismas enseñanzas podrÃan ser proyectados a través de radios y televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que usted está buscando. Búsquelo donde pueda encontrarlo, en viejo discos, en viejas pelÃculas y en viejos amigos; búsquelo en la Naturaleza y búsquelo por sà mismo.”
(cita de “Fahrenheit 451”,1953. Ray Bradbury)
Guy Montag: bombero protagonista de la historia.
Mildred: esposa de Montag.
Clarise McClellan: vecina de 16 años que junto a su familia lleva una vida bohemia (conversan, pasean, disfrutan de la naturaleza).
Beatty: capitán de bomberos.
Faber: antiguo profesor de literatura.
El sabueso: perro robótico.
Granger: miembro de la resistencia que, junto a otros, lleva una vida nómada en las afueras de la ciudad, más allá de las vÃas abandonadas del tren.
En una sociedad en la que la lectura está prohibida, Guy Montag pertenece al cuerpo de bomberos, cuya misión es quemar los libros de los pocos insurrectos. Por extraño que resulte ese hecho, parece que el cometido de los bomberos siempre ha sido generar incendios y no extinguirlos, al más puro estilo de “Eurasia siempre ha estado en guerra con OceanÃa” (George Orwell, “1984”). Con su lanzallamas, los bomberos prenden fuego a las casas ignÃfugas para acabar con cualquier vestigio de cultura.
“-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner, convirtiéndolos en cenizas y, luego, quema las cenizas. Este es nuestro lema oficial.”
(cita de “Fahrenheit 451”,1953. Ray Bradbury)
A pesar de distinguirse con la insignia de la salamandra anaranjada y el casco con el número 451, Montag no es como los otros. Poco a poco nos deja ver que en su interior lucha con otro “yo”. Sus conversaciones con su joven vecina, Clarisse McClellan, precipitan su caÃda hacia el lado de los insumisos. De hecho, Montag lleva tiempo ocultando libros en su propia casa para salvarlos de las llamas. Ni siquiera el miedo de que el capitán de bomberos, Beatty, se dé cuenta de lo que está haciendo logra detenerle. Y es que Montag sospecha que existe algo más allá que la vida opiácea, el culto al ocio y las paredes-televisión con sus “familiares”frente a las que se pasa el dÃa su esposa, Mildred, en actitud suicida.
“Anoche estuve meditando sobre el petróleo que he usado en los últimos diez años. Y también sobre los libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que habÃa un hombre detrás de cada uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habÃa ocurrido esto hasta ahora.”
(cita de “Fahrenheit 451”,1953. Ray Bradbury)
Esa es la razón que le impulsa a ir en busca de Faber, un viejo profesor de literatura que trata de pasar desapercibido. El bombero le necesita para que le haga de guÃa a través de ese mundo de libros que es nuevo para él. Pero Faber tiene demasiado miedo y Montag está demasiado hastiado de la superficialidad circundante como para proteger sus huellas. El sabueso electrónico huele su insumisión desde hace mucho y también lo sospecha el capitán Beatty, la personificación del control social del estado a través de la frivolidad.
“Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las canciones más populares, o los nombres de las capitales de Estado, o cuánto maÃz produjo Iowa el año pasado. Atibórralos de datos no combustibles, lánzales encima tantos ‘hechos’ que se sientan abrumados, pero totalmente al dÃa en cuanto a información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y serán felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia delicada como FilosofÃa o SociologÃa para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se encuentra la melancolÃa.”
(cita de “Fahrenheit 451”,1953. Ray Bradbury)
Cuando Montag se ve forzado a escapar, dejando atrás la ciudad para adentrarse en la pura naturaleza, la guerra ha estallado. Mientras la gente se ocupa de toda clase de cosas intrascendentes, la propia futilidad del sistema les conduce hacia la autodestrucción. El bombero se encuentra entonces con Granger y otros rebeldes que llevan en su memoria los pilares en forma de libros con los que ha de construirse un nuevo mundo, mejor que el anterior.
Ray Bradbury (1920-2012) se consideraba a sà mismo un “narrador de cuentos morales”, especialmente en el ámbito de la fantasÃa. Él mismo declaró que Fahrenheit 451 era su única obra que podÃa encuadrarse completamente en el ámbito de la ciencia-ficción.
Con esta novela, Bradbury pretendÃa criticar la censura que en la era de Joseph McCarthy se vivÃa en literatura norteamericana. También se inspiró en la quema de libros que tuvo lugar en Alemania durante el nazismo, asà como en el lanzamiento de las bombas nucleares en las ciudades de Hiroshima y Nagashaki.
Su abierto talante crÃtico hizo que Fahrenheit 451 tuviera que publicarse por primera vez en fascÃculos en la revista Playboy. A pesar de sus humildes comienzos, nada pudo impedir que esta novela se transformara en un libro de culto y en una de las obras más representativas de su autor. La estima en la que Radbury tuvo la obra se pone de manifiesto en las palabras que, a petición suya, figuran en su lápida: “Ray Bradbury. 1920. Autor de Fahrenheit451”.
A Fahrenheit 451 no se le puede negar su cualidad de visionaria de ciertos elementos que en la época en que fue escrita estaban lejos de concebirse y que ahora se han hecho realidad. Pero, sin quitarle un ápice de originalidad, en sus páginas a veces parece latir una crÃtica a todo lo relacionado con el progreso (algo que se manifiesta en la idealización del autor del estado de naturaleza en contraposición a la sociedad).
También destacarÃa que la distopÃa que nos presenta Bradbury no es más que un punto de vista de ese declive eterno de la humanidad que debió comenzar allá por el Pleistoceno. Yo imagino a uno de los primeros Sapiens sentado sobre una roca diciéndole a otro: “¡Dioses, es el fin del mundo! Parece que en la cueva de al lado hay un tipo con la cara pintada con extraños sÃmbolos”. Puestos a quejarnos de los cambios, podrÃamos optar por el clásico “cualquier tiempo pasado fue mejor”. AsÃ, la incertidumbre ante un futuro apocalÃptico nos llevarÃa a dar un paso firme (pero un paso atrás).
No obstante, comparto la crÃtica general de Bradbury acerca del ocio vano como técnica de control de las masas por parte de los estados. Es una lástima que no esté más ampliamente desarrollada en la trama, ni en los personajes, cuya consistencia y motivaciones son algo más que dudosas.
La destrucción de la guerra nos deja curiosamente con unfinal feliz, uno en el que esa sociedad corrupta se destruye a sà misma para autorregularse, como es propio de cualquier sistema caótico. La tesis es que el mundo recobrará su profundidad (rescatándola de las letras del pasado) y para ello cuenta con una resistencia que custodia lo que fuimos y lo que supimos. La sociedad ha de salir reforzada y resurgir de las cenizas, como el ave Fénix (alusión que hace el propio autor en la novela). En este punto sobra un poco de esas memorias prodigiosas y se echa en falta algo más de creación.
